Dans mon bureau il y a un gros tiroir o\u00f9 je plonge souvent. J\u2019y ai d\u00e9pos\u00e9, sur des feuilles volantes, des copies de textes d\u2019auteurs divers. Ces feuilles se sont comme s\u00e9diment\u00e9es et forment une couche \u00e9paisse mais je les tourne et les retourne souvent pour qu\u2019elles prennent l\u2019air, l\u2019air du temps, et parfois je vais chercher les plus anciennes, celles qui sont rest\u00e9es coll\u00e9es au fond du tiroir. Textes d\u2019aujourd\u2019hui , d\u2019hier et de jadis, sign\u00e9s de noms connus et parfois textes anonymes, \u00e9clats, confidences, illuminations, pri\u00e8res, cris\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Cette semaine les feuilles choisies ne sont pas dans mon tiroir, elles sont encore attach\u00e9es \u00e0 l\u2019arbre d\u2019un tout jeune livre et l\u2019\u00e9pisode sera un peu plus long.<\/p>\n\n\n\n Vient de para\u00eetre, en mars dernier : Grandeur nature \/ r\u00e9cits<\/em>, de l\u2019\u00e9crivain italien Erri De Luca, toujours excellemment traduit par Dani\u00e8le Valin. Ce livre ressemble un peu \u00e0 mon tiroir : neuf textes de diff\u00e9rents genres et d\u2019in\u00e9gale longueur, de quatre \u00e0 soixante-quatre pages. Un fil rouge cependant les relie tous : les rapports d\u2019un p\u00e8re et de son enfant, gar\u00e7on, ou fille pour le plus long d\u2019entre eux. Beaucoup de ces r\u00e9cits sont \u00e9crits \u00ab sur \u00bb des pages de la Bible, des \u00ab palimpsestes \u00bb en quelque sorte. On trouve des r\u00e9cits de ce type dans plusieurs de ses livres. Erri De Luca a l\u2019art de revisiter les r\u00e9cits bibliques en en faisant de merveilleuses histoires humaines. Mais m\u00eame quand il ne le suit pas toujours mot \u00e0 mot, tant\u00f4t brodant au gr\u00e9 de son exp\u00e9rience et de son imagination, tant\u00f4t s\u2019attardant sur un seul mot, il reste toujours fid\u00e8le au texte original, car cet ancien ouvrier de chez Fiat, ma\u00e7on, alpiniste, militant politique, communiste\u2026 est un fin connaisseur de la Bible qu\u2019il relit chaque jour en h\u00e9breu . Il a m\u00eame appris le yiddish. Avec cela il d\u00e9clare : \u00ab Je ne suis pas ath\u00e9e, je suis un homme qui ne croit pas \u00bb (sa notice sur Wikip\u00e9dia est tr\u00e8s compl\u00e8te et r\u00e9guli\u00e8rement mise \u00e0 jour).<\/p>\n\n\n\n Je me souviens d\u2019un dimanche matin o\u00f9 Blandine Ayoub, assise sur la marche d\u2019entr\u00e9e du ch\u0153ur de Saint-Merry, racontait \u00e0 un groupe d\u2019enfants, yeux ronds et bouches ouvertes, un passage d\u2019\u00c9vangile qui \u00e9tait savamment comment\u00e9 un peu plus loin par les adultes. De Luca fait un peu la m\u00eame chose. C\u2019est un conteur et un romancier. Par exemple, dans Au nom de la m\u00e8re<\/em> (2006), l\u2019histoire de Myriam, la jeune fille palestinienne enceinte avant son mariage et qui, cependant, \u00e9chappe au lynchage des gens du village et est recueillie par Joseph, celui auquel la loi l\u2019avait promise et qui lui \u00e9tait rest\u00e9 amoureusement fid\u00e8le. Avec Jacqueline Casaubon nous avons lu des extraits de ce livre \u00e0 l\u2019occasion d\u2019une veill\u00e9e de No\u00ebl \u00e0 Saint-Merry. Les femmes ont une place privil\u00e9gi\u00e9e dans l\u2019\u0153uvre d\u2019Erri De Luca comme dans Les Saintes du scandale<\/em> (2011) o\u00f9, pr\u00e9c\u00e9dant Myriam, se succ\u00e8dent Tamar, Rahave, Ruth et Bethsab\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Grandeur nature<\/em> commence et finit par ce type de reprise de r\u00e9cits bibliques. Dans le premier chapitre qui donne son nom au recueil, trois histoires sont tress\u00e9es par bribes en alternance: celle des rapports de l\u2019\u00e9crivain avec son p\u00e8re, celle de Chagall avec le sien, et celle d\u2018Isaac et d\u2019Abraham . Cette derni\u00e8re histoire est cit\u00e9e en italique dans la traduction de De Luca, retraduite bien s\u00fbr ensuite de l\u2019italien par Dani\u00e8le Valin. En voici quelques passages :<\/p>\n\n\n\n Isaac suit, il ne s\u2019\u00e9carte pas, il ne jette pas son chargement de bois \u00e0 terre et ne s\u2019enfuit pas \u00e0 perdre haleine pour sauver sa vie.<\/em><\/p>\n\n\n\n J\u2019ai gravi bien des montagne avec un chargement sur le dos. Le sommet qui s\u2019approche, \u00e0 port\u00e9e du regard, renouvelle les \u00e9nergies. Les derniers pas sont les plus l\u00e9gers.<\/em><\/p>\n\n\n\n Pour Isaac, les pas qui portent sur la cr\u00eate pel\u00e9e du mont Moriah p\u00e8sent du plomb. Pas dans ses pieds mais sur son c\u0153ur : son p\u00e8re, son id\u00e9al, le pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de la divinit\u00e9 qui utilisa le couteau sur lui pour la circoncision, va le tuer dans un endroit d\u00e9sert, en le regardant en face.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il le fait par ob\u00e9issance \u00e0 une voix que personne d\u2019autre n\u2019entend. Isaac l\u00e8ve les yeux au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son p\u00e8re.<\/em><\/p>\n\n\n\n Et vient le moment du sacrifice :<\/p>\n\n\n\n Abraham sort de son \u00e9tui en cuir la lame du couteau aiguis\u00e9e pour tailler le poil. Ainsi la gorge tendue ne souffrira pas de l\u2019entaille. Le mouton se vide de son sang et s\u2019\u00e9vanouit sans m\u00eame sentir le couteau.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il n\u2019a pas besoin de lever l\u2019arme mais il le fait quand m\u00eame. Il l\u00e8ve le couteau au ciel qui le lui a demand\u00e9. Il l\u00e8ve le couteau pour se laisser guider. Il l\u00e8ve le couteau et l\u2019ombre de sa main est sur la gorge de son fils.<\/em><\/p>\n\n\n\n Le lecteur sait aujourd\u2019hui qu\u2019il ne la tranchera pas. Abraham non.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il ne sait pas si la voix qui l\u2019appelle par son nom est une hallucination de son ou\u00efe. Il h\u00e9site, il se demande s\u2019il l\u2019a invent\u00e9e, puis il entend une deuxi\u00e8me fois plus nettement la voix qui a boulevers\u00e9 sa vie.<\/em><\/p>\n\n\n\n Le r\u00e9cit d\u2019Abraham et Isaac se termine ainsi :<\/p>\n\n\n\n On parle couramment du sacrifice d\u2019Isaac. Ce n\u2019en fut pas un. P\u00e8re et fils descendent, all\u00e9g\u00e9s de la charge port\u00e9e jusqu\u2019au sommet. Derri\u00e8re eux une b\u00eate \u00e9gorg\u00e9e br\u00fble sur l\u2019autel.<\/em><\/p>\n\n\n\n En h\u00e9breu, l\u2019\u00e9pisode est appel\u00e9 : ligature d\u2019Isaac. Le lien \u00e9troit entre eux deux l\u00e0-haut est d\u00e9finitif. D\u00e9tacher le fils ne peut effacer le geste pr\u00e9c\u00e9dent qui le ligotait.<\/em><\/p>\n\n\n\n J\u2019\u00e9crivais plus haut que Grandeur nature<\/em> commence et finit par ce type de reprise de r\u00e9cits bibliques. En effet la \u00ab Derni\u00e8re histoire \u00bb reprend en cinq petites pages toute l\u2019histoire de J\u00e9sus et son p\u00e8re. Extraits :<\/p>\n\n\n\n Dans ce recueil, je place en dernier le rapport le plus difficile. Il est le fondement d\u2019une religion.<\/em><\/p>\n\n\n\n La Divinit\u00e9 du christianisme envoie au massacre sur terre son propre fils, plus durement qu\u2019un p\u00e8re qui arme son fils et l\u2019exp\u00e9die \u00e0 la guerre : parce qu\u2019il pourrait avoir une chance d\u2019\u00e9chapper au carnage. L\u00e0 non : le fils est condamn\u00e9 \u00e0 mort sans appel et depuis sa naissance. (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n Le christianisme commence par la mission suicide d\u2019un fils envoy\u00e9 par son p\u00e8re. Bien qu\u2019\u00e9tant son seul fils, ce dernier s\u2019adresse \u00e0 lui en l\u2019appelant notre et non pas mon. Il se rattache ainsi \u00e0 l\u2019esp\u00e8ce humaine, consid\u00e9rant qu\u2019elle a adopt\u00e9 son p\u00e8re. (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n Il a arr\u00eat\u00e9 le couteau d\u00e9gain\u00e9 par Abraham sur la gorge d\u2019Isaac, mais il n\u2019arr\u00eate pas le supplice de son fils sur la poutre romaine en forme de T. (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n On est attrist\u00e9 par le Christ en croix, on compte ses pas et les stations jusqu\u2019au sommet de la colline nue. Et on baisse la t\u00eate devant la fermet\u00e9 de son p\u00e8re. Ce soir, moi je la rel\u00e8ve. Je parcours \u00e0 nouveau le chemin de ce p\u00e8re qui a v\u00e9cu chaque instant du supplice de son fils, sachant qu\u2019il pouvait tout arr\u00eater, le sauver, l\u2019\u00e9pargner. En buvant au contraire avec son enfant l\u2019\u00e9norme coupe de l\u2019impuissance volontaire. Sa r\u00e9surrection n\u2019est pas un d\u00e9dommagement. \u00c0 tous deux aucune \u00e9pine n\u2019est retir\u00e9e pour ces jours de sang.<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/em>(Derni\u00e8re phrase)<\/p>\n
Ce soir, j\u2019ajoute ma compassion pour le p\u00e8re meurtri, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, qui laissa ex\u00e9cuter la condamnation \u00e0 mort de son fils. (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n