Quelle est cette perte, cette nuit qui s\u2019abat sur vous,
qui touche tout votre \u00eatre, corps, \u00e2me et esprit,
et vous entra\u00eene comme sur une pente interminable ? <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
J\u2019\u00e9tais pr\u00eatre, aum\u00f4nier d\u2019\u00e9tudiants, courant d\u2019une fac \u00e0 l\u2019autre, \u00e0 Paris et en banlieue, de Jussieu \u00e0 Saint-Denis et Villetaneuse. Ma vie n\u2019\u00e9tait pas de tout repos et j\u2019avais bien des raisons de me sentir fatigu\u00e9. Mais pas de vivre cette perte de sens. <\/p>\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/saintmerry-hors-les-murs.com\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/martin-adams-DOF0IvVwaBY-unsplash.jpg?resize=683%2C1024&ssl=1\")
Que faire quand on est pr\u00eatre et qu\u2019on ne per\u00e7oit plus rien de ce Dieu qu\u2019on est cens\u00e9 servir ? Le responsable de notre \u00e9quipe d\u2019aum\u00f4niers, sans trop comprendre ce qui m\u2019arrivait, me proposa de partir me reposer et me dit qu\u2019il me gardait ma place jusqu\u2019\u00e0 ce que les choses aillent mieux. De fait, il m\u2019\u00e9tait impossible de continuer \u00e0 faire comme avant, impossible de prendre la parole, de pr\u00e9sider une c\u00e9l\u00e9bration, d\u2019animer une discussion ou un temps de pri\u00e8re. Comme d\u2019autres sans doute, dans leurs vies professionnelles et familiales, se retrouvent du jour au lendemain dans l\u2019incapacit\u00e9 d\u2019exercer leur m\u00e9tier ou d\u2019accomplir les t\u00e2ches quotidiennes qui sont les leurs.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait la nuit et rien ne m\u2019avait pr\u00e9par\u00e9 \u00e0 ce d\u00e9sarroi total.
Ce qui avait structur\u00e9 ma vie jusque-l\u00e0, ce qui lui avait donn\u00e9 sens et m\u2019avait pouss\u00e9 en avant, m\u2019amenait au bord d\u2019un gouffre. Pour ne pas y tomber, j\u2019\u00e9tais tent\u00e9 de me raccrocher aux branches, de garder les apparences, de faire \u00ab comme si \u00bb, de me rigidifier au risque qu\u2019il n\u2019y ait plus rien derri\u00e8re cette fa\u00e7ade. Mais comment vivre, vers quoi aller ? Je sentais le souffle de la mort tout proche. Au point que je n\u2019osais pas m\u2019approcher des fen\u00eatres tant \u00e9tait fort le fantasme de basculer par-dessus la rambarde.
Un m\u00e9decin contact\u00e9 me prescrivit un anxiolytique qui calma un peu mon trouble int\u00e9rieur et me permit de retrouver, au moins partiellement, le sommeil.
Mais le probl\u00e8me \u00e9tait ailleurs : que faire ? O\u00f9 aller ? <\/p>\n\n\n\n
Un chemin d\u2019incertitude<\/h2>\n\n\n\n
J\u2019avais rencontr\u00e9 quelque temps auparavant un ami qui m\u2019avait fait d\u00e9couvrir une forme de m\u00e9ditation inspir\u00e9e du Zen. Reprenant ce fil, l\u00e2chant les pens\u00e9es qui tourbillonnaient dans ma t\u00eate, les laissant descendre comme feuilles en automne, j\u2019ai pu un peu \u00ab l\u00e2cher prise \u00bb. Et cela m\u2019a amen\u00e9 \u00e0 prendre conscience de ce que mon corps essayait de me dire et que je ne percevais pas jusque-l\u00e0 : je lui faisais subir une pression devenue insupportable et il avait allum\u00e9 des clignotants. \u00c0 moi de les voir. Mais la vie \u00e9tait toujours l\u00e0, perceptible dans les battements de mon c\u0153ur et le souffle de ma respiration. Un retour \u00e0 l\u2019\u00e9l\u00e9mentaire qui permettait de mettre un pied devant l\u2019autre. <\/p>\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/saintmerry-hors-les-murs.com\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/Photo-Deniz-Altindas-sur-Unsplash.jpg?resize=683%2C1024&ssl=1\")
Gr\u00e2ce \u00e0 cet apport de l\u2019Orient, j\u2019ai v\u00e9cu une premi\u00e8re \u00e9tape de r\u00e9conciliation int\u00e9rieure, laissant peu \u00e0 peu s\u2019apaiser le tourbillon qui m\u2019habitait. Attentif \u00e0 la posture du corps, \u00e0 la recherche d\u2019un minimum de justesse, j\u2019ai retrouv\u00e9 la possibilit\u00e9 de durer dans le silence, sans le remplir d\u2019id\u00e9es ou de belles pens\u00e9es. Et j\u2019ai eu la surprise de sentir, au fond de moi, s\u2019inverser des courants profonds. L\u2019assise me permettait de devenir r\u00e9ceptif. R\u00e9ceptif plus que je ne l\u2019avais jamais \u00e9t\u00e9 : \u00e0 un simple rayon de lumi\u00e8re ou \u00e0 une parole essentielle, \u00e0 la d\u00e9tresse d\u2019autrui ou \u00e0 la profondeur d\u2019une question. C\u2019\u00e9tait comme si la vie, simplement la Vie, trouvait en moi un passage plus large, moins encombr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
A commenc\u00e9 alors pour moi une longue travers\u00e9e du d\u00e9sert.
Les coups de boutoir de la vie m\u2019avaient laiss\u00e9 exsangue et \u00e9puis\u00e9, ass\u00e9ch\u00e9. Difficile de trouver des points de rep\u00e8re et un peu de lumi\u00e8re. Il fallait d\u2019abord me reposer, remettre les pieds sur terre, reprendre quelques forces. J\u2019ai trouv\u00e9 refuge chez des amis qui ne m\u2019ont pas pos\u00e9 de question et, apr\u00e8s un temps de repos, je me suis embauch\u00e9 \u00e0 l\u2019Assistance Publique comme agent hospitalier, histoire d\u2019utiliser mes bras et mes jambes \u00e0 quelque chose d\u2019utile.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e9sert<\/h2>\n\n\n\n
Mais un lieu symbolique m\u2019attirait : le d\u00e9sert. J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 eu l\u2019occasion, d\u2019aller \u00e0 deux reprises dans le Hoggar, \u00e0 l\u2019Assekrem, l\u00e0 o\u00f9 Charles de Foucauld, \u00e0 son \u00e9poque, avait construit un ermitage. Pourquoi le d\u00e9sert ? Je ne sais pas. Peut-\u00eatre parce que c\u2019\u00e9tait un lieu en harmonie avec ce que je vivais, un espace pour chercher et, qui sait, renouer avec l\u2019essentiel. En tous cas, apr\u00e8s un nouveau temps de repos, je suis parti passer 40 jours \u00e0 l\u2019Assekrem, accueilli dans un des ermitages par un des Petits fr\u00e8res du P\u00e8re de Foucauld. <\/p>\n\n\n\n
L\u00e0-bas, qu\u2019ai-je d\u00e9couvert ? D\u2019abord que se presser n’a plus d’int\u00e9r\u00eat. Le temps, la lumi\u00e8re, les pas sur le chemin, un souffle de vent, une gorg\u00e9e d’eau, une parole \u00e9chang\u00e9e, un long silence, une plante fragile entre deux cailloux, tout prend une autre consistance. On peut ouvrir les mains, un peu comme si l’on n’avait plus peur de la mort. Certains d\u00e9couvrent Dieu ici. Pourtant ce que l’on ressent n’est pas Dieu. Peut-\u00eatre est-ce seulement le chemin d’acc\u00e8s de Dieu en nous ? Comme une porte qui s’ouvre. On a envie de rester, comme les ap\u00f4tres sur la montagne. La pauvret\u00e9 ne fait plus peur. M\u00eame si l’on \u00e9prouve \u00e0 la fois une crainte – ce lieu est si \u00e9trange et la solitude peut y \u00eatre si profonde – et une grande paix \u00e9blouie. Qui pourra dire ce qui tressaille en nous, ce qui fr\u00e9mit ainsi ? Qui saura dire la gr\u00e2ce du d\u00e9sert et de ce d\u00e9sert-l\u00e0 ? <\/p>\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/saintmerry-hors-les-murs.com\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/Photo-Julius-Yls-sur-Unsplash.jpg?resize=720%2C482&ssl=1\")
La splendeur et l’\u00e2pret\u00e9 du d\u00e9sert disent une parole de silence. On n’a plus envie de d\u00e9tacher son regard de cette beaut\u00e9 surprenante, incroyable, qui n’est faite que de lumi\u00e8re et de rocher nu. J\u2019ai eu la surprise de d\u00e9couvrir dans un texte ancien de saint Jean de la Croix une description de ce que je vivais, lorsque dans \u00ab La nuit obscure<\/em> \u00bb il parle de la nuit de la foi, la nuit des sens et la nuit de l\u2019esprit. En lisant ces lignes j\u2019ai eu le sentiment que l\u00e0 o\u00f9 je cherchais un chemin en t\u00e2tonnant, quelqu\u2019un \u00e9tait pass\u00e9 avant moi. Dans le d\u00e9sert, on reconna\u00eet le passage \u00e0 une simple pierre d\u00e9plac\u00e9e, \u00e0 une trace dans le sable. C\u2019est ainsi que l\u2019on trouve le chemin de la source. Pas question d\u2019une all\u00e9e bien large et bien balis\u00e9e, parfaitement rep\u00e9rable, <\/p>\n\n\n\n Les paroles de la Bible trouvaient en moi une r\u00e9sonance nouvelle. Avec elles pouvait souffler l\u2019Esprit, dans le passage ouvert. Comme \u00e0 t\u00e2tons, j\u2019allais \u00e0 la rencontre de la tendresse cach\u00e9e. Albert Besnard, \u00e9crivait dans une lettre re\u00e7ue, alors que j\u2019\u00e9tais \u00e0 l\u2019Assekrem : <\/p>\n\n\n\n \u00ab Il faudrait se souvenir toujours que Dieu est plus proche de nous Je n\u2019ai pas trouv\u00e9 Dieu comme Paul Claudel \u00e0 Notre-Dame. Mais \u00e0 force de d\u00e9capage, de perte et de vide travers\u00e9s, je suis devenu sensible \u00e0 ce souffle discret et tenace, \u00e0 cette \u00ab parole de silence \u00bb audible \u00e0 celui qui devient r\u00e9ceptif et tend l\u2019oreille, cette \u00ab voix de fin silence \u00bb, comme il est dit dans le Livre des Rois et qui s\u2019exprime par la bouche du Christ et se r\u00e9v\u00e8le dans ses actes, au c\u0153ur des \u00c9vangiles, faisant entrevoir le visage d\u2019une infinie tendresse qui ne s\u2019impose pas mais ne cesse de se faire proche. <\/p>\n\n\n\n Cette exp\u00e9rience \u00e9prouvante et f\u00e9conde m\u2019a durablement marqu\u00e9. Ce moment crucial de l\u2019existence s\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9 avoir beaucoup de points communs avec ce que traversent tant d\u2019autres. Aujourd\u2019hui, on parle volontiers de \u00ab burn out \u00bb, m\u00e9lange d\u2019\u00e9puisement, de d\u00e9pression et de perte de sens. Mais \u00e0 l\u2019\u00e9poque, on n\u2019en parlait gu\u00e8re, comme si un aveu de faiblesse ne pouvait \u00eatre qu\u2019honteux et d\u00e9shonorant, ou qu\u2019un tabou obligeait \u00e0 faire, en toutes circonstances, bonne figure.<\/p>\n\n\n\n Mais je me suis rendu compte que beaucoup d\u2019hommes et de femmes, notamment aux alentours de 35-40 ans, vivaient une forme de remise en cause qui les d\u00e9stabilisait profond\u00e9ment et, pour certains, les plongeait dans une d\u00e9pression dont il leur \u00e9tait difficile de sortir. Au c\u0153ur d\u2019une vie de famille ou dans une vie professionnelle aux lourdes responsabilit\u00e9s, comment y faire face ? Si dans son couple, on ne se comprend plus, que faire ? Difficile de prendre du champ et de retrouver une assise quand on vit des interrogations radicales sur le sens de sa vie. <\/p>\n\n\n Pourtant, en parlant avec ceux qui ont accept\u00e9 d\u2019\u00e9voquer leur travers\u00e9e de la nuit, je me suis aper\u00e7u que cette confrontation aux forces de mort qui nous habitent, cette plong\u00e9e dans le tragique et l\u2019angoisse, cette exp\u00e9rience de la fragilit\u00e9 et de la perte, ont pu jouer, dans leur vie, un r\u00f4le central. Gr\u00e2ce \u00e0 la psychanalyse pour certains, ou en t\u00e2tonnant dans le noir, les gu\u00e9s franchis ont souvent permis d\u2019aller vers d\u2019autres espaces. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de quelques cicatrices, on d\u00e9couvre chez eux une ouverture de c\u0153ur et une capacit\u00e9 d\u2019empathie nouvelles et pr\u00e9cieuses. Alors que, chez ceux qui se sont blind\u00e9s, la rigidit\u00e9 l\u2019emporte.<\/p>\n\n\n\n Beaucoup de pr\u00eatres vivent des temps difficiles qui sont malheureusement assimil\u00e9s en g\u00e9n\u00e9ral \u00e0 des probl\u00e8mes personnels au lieu d\u2019\u00eatre compris comme des moments essentiels de la vie, si p\u00e9rilleux qu\u2019ils soient. La pression, l\u2019appel au courage et \u00e0 la fid\u00e9lit\u00e9 aboutissent souvent \u00e0 des cassures, parfois \u00e0 des catastrophes. L\u2019appel du h\u00e9ros ne suffit pas. L\u2019\u00c9glise n\u2019est pas la L\u00e9gion. <\/p>\n\n\n\n De tels passages n\u00e9cessiteraient d\u2019\u00eatre accompagn\u00e9s et compris comme ils le sont dans les monast\u00e8res. Un ami, p\u00e8re Abb\u00e9 d\u2019une abbaye b\u00e9n\u00e9dictine m\u2019a dit un jour : Une sagesse rarement partag\u00e9e par nos \u00e9v\u00eaques qui, dans leur volont\u00e9 de tenir le terrain, ont du mal \u00e0 \u00eatre de bons p\u00e8res abb\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n Comme le disait saint Jean de la Croix : \u00ab La source, elle coule, elle court, mais c\u2019est de nuit\u2026 Dans la nuit obscure de cette vie, ciel et terre viennent y boire, mais c\u2019est de nuit.<\/em> \u00bb Certains voudraient des \u00e9vidences. Mais pour moi, si Dieu se laisse entrevoir, ce n\u2019est jamais dans la pleine lumi\u00e8re, et je reste plus sensible aux questions, aux interrogations et aux incertitudes qu\u2019aux affirmations p\u00e9remptoires. <\/p>\n\n\n\n Du coup, me direz-vous, comment dire sa foi et comment prier, Prier<\/strong>, pour moi, aujourd\u2019hui c\u2019est rejoindre la pr\u00e9occupation de Dieu pour notre monde, qui va mal et o\u00f9 il y a tant de sujets d\u2019inqui\u00e9tude. Voici en quels termes Joseph Moingt parlait de la pri\u00e8re : <\/mark><\/p>\n\n\n\n \u00ab La pri\u00e8re, ce n\u2019est pas demander \u00e0 Dieu d\u2019intervenir pour faire ce que je ne peux pas faire ou pour en faire davantage. La pri\u00e8re, c\u2019est le silence qui nous permet de nous impr\u00e9gner de la gratuit\u00e9 de Dieu. <\/strong><\/em>[\u2026] On ne fait pas intervenir Dieu dans le monde. (Il) n\u2019intervient que par la communion des esprits. Il nous fait faire des choses, nous fait chercher des choses ensemble. C\u2019est comme cela qu\u2019il intervient dans le monde. La pri\u00e8re, c\u2019est surtout le silence, qui peut nous donner un peu le regard de Dieu sur le monde et qui nous impr\u00e8gne de sa gratuit\u00e9, <\/strong>la gratuit\u00e9 de la vie, la gratuit\u00e9 de l\u2019amour. Et c\u2019est cela qui transforme notre action, notre pens\u00e9e, notre langage, notre \u00eatre avec les autres. Voil\u00e0 une invitation \u00e0 puiser \u00e0 la source, m\u00eame si c\u2019est \u00ab de nuit \u00bb.<\/p>\n
Tout ce qui para\u00eet ailleurs n\u00e9cessaire \u00e0 la vie semble moins important. La vie est autre chose que ce dont on la remplit. Oubliera-t-on jamais ? Une petite phrase de Charles de Foucauld m\u2019a accompagn\u00e9\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0Mon Dieu, si vous existez, faites que j\u2019en per\u00e7oive quelque chose<\/strong>\u00a0\u00bb<\/em>. Faut-il parler de pri\u00e8re\u00a0? Plut\u00f4t une mani\u00e8re de rester l\u00e0 et d\u2019attendre, une mani\u00e8re de ne pas d\u00e9sesp\u00e9rer, d\u2019attendre ce qui \u00e9clairera la nuit.<\/p>\n\n\n\n\n
quand nous respirons simplement au rythme vrai de notre \u00eatre
que quand nous retournons dans notre t\u00eate mille pens\u00e9es
qui soi-disant le concernent. \u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\nCrois\u00e9e des chemins<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/saintmerry-hors-les-murs.com\/wp-content\/uploads\/2022\/06\/Photo-James-Wheeler-sur-Pexels.jpg?resize=720%2C483&ssl=1\")
\u00ab Tout p\u00e8re Abb\u00e9 sait qu\u2019un jour ou l\u2019autre la plupart des membres de sa communaut\u00e9 traverseront un temps de nuit comme celui-l\u00e0. Dans ces cas-l\u00e0, nous disons \u00e0 l\u2019int\u00e9ress\u00e9 : \u201cTu continues \u00e0 avoir ta place parmi nous, mais on ne va pas te demander de participer \u00e0 tous les offices, ni de pr\u00e9sider une c\u00e9l\u00e9bration ou d\u2019y prendre la parole.\u201c Cela peut prendre du temps, mais c\u2019est au c\u0153ur de l\u2019exp\u00e9rience spirituelle et de la vie monastique, comme saint Jean de La Croix l\u2019a montr\u00e9. <\/em>\u00bb <\/p>\n\n\n\nAujourd\u2019hui<\/h2>\n\n\n\n
\n
en \u00e9tant habit\u00e9 de tant de questions et d\u2019incertitudes ? <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Prier<\/strong>, c\u2019est oser lever les yeux vers l\u2019horizon des promesses divines en croyant qu\u2019elles sont pour les hommes de notre temps.
Prier<\/strong>, c\u2019est oser croire que l\u2019action de l\u2019Esprit, dans les c\u0153urs, m\u00eame si elle est bien cach\u00e9e, est effective et forte.
Prier<\/strong>, c\u2019est refuser de s\u2019habituer, ou de d\u00e9missionner ou d\u2019entretenir une fausse qui\u00e9tude. C\u2019est partager l\u2019indignation des proph\u00e8tes devant l\u2019intol\u00e9rable.
Prier<\/strong>, c’est croire que, l\u00e0 o\u00f9 il nous est demand\u00e9 d\u2019agir, Dieu est d\u00e9j\u00e0 \u00e0 l\u2019\u0153uvre.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/saintmerry-hors-les-murs.com\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/Photo-Andraz-Lazic-sur-Unsplash-1.jpg?resize=720%2C480&ssl=1\")
La gratuit\u00e9 qui nous d\u00e9tache de nos a priori, de nos int\u00e9r\u00eats, de nos id\u00e9es toutes faites, et qui, du fait m\u00eame, en faisant tomber tout cela, ouvre notre regard, nous permet de voir les autres, de les voir en v\u00e9rit\u00e9. Oui, la pri\u00e8re peut nous donner un regard proph\u00e9tique pour voir ce qui est en train de na\u00eetre. On voudrait bien qu\u2019elle agisse tout de suite sur l\u2019esprit des gens. Le seul effet qu\u2019elle a, c\u2019est que l\u2019Esprit de Dieu qu\u2019elle met en nous sera communiqu\u00e9 par nos relations avec les autres<\/strong>. Il se transmettra \u00e0 travers nos paroles, \u00e0 travers nos nouvelles mani\u00e8res d\u2019agir avec les uns et les autres ; et c\u2019est cela qui doucement fait na\u00eetre le Royaume de Dieu. Le Royaume, c\u2019est ce que j\u2019ai \u00e0 faire aujourd\u2019hui, maintenant. Et en me disant ce que j\u2019ai \u00e0 faire, la pri\u00e8re me donne la force de l\u2019accomplir. \u00bb<\/em> (Croire, quand m\u00eame<\/em> \u2013 Temps pr\u00e9sent, 2015 \u2013 pp. 232-234)<\/p>\n\n\n\n