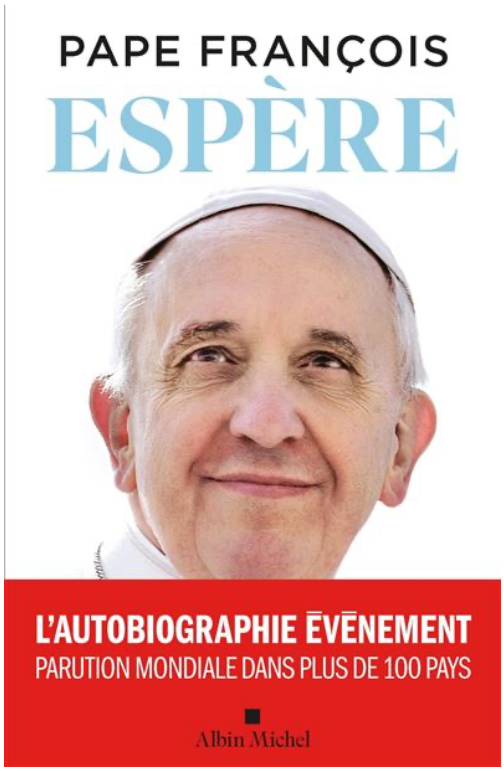

INTRODUCTION

Tout naît pour fleurir

Le livre de ma vie est le récit d'un chemin d'espérance que je ne peux pas imaginer disjoint de celui de ma famille, de mes proches, du peuple de Dieu tout entier. Il est aussi à chaque page, à chaque pas, le livre de ceux qui ont cheminé à mes côtés, de ceux qui m'ont précédé, de ceux qui me suivront.

Une autobiographie n'est pas une affaire privée, mais plutôt un sac de voyage. La mémoire n'est pas seulement ce dont nous nous rappelons, mais ce qui nous entoure. Elle ne parle pas uniquement de ce qui a été, mais aussi de ce qui sera. La mémoire est un présent qui n'en finit jamais de passer, dit un poète mexicain. Cela semble hier, et en réalité c'est demain.

On dit communément « attends et espère » – au point qu'en espagnol le mot *esperar* signifie autant espérer qu'attendre ; mais l'espérance est surtout la vertu du mouvement et le moteur du changement : c'est la tension qui unit la mémoire et l'utopie pour construire véritablement les rêves qui nous attendent. Et si un rêve s'effiloche, il faut recommencer à le rêver sous des formes nouvelles, en puisant avec espérance dans les braises de la mémoire.

Nous les chrétiens, devons savoir que l'espérance n'est ni une illusion ni une tromperie : tout naît pour fleurir dans un éternel printemps.

À la fin, nous dirons simplement : Je n'ai pas souvenir d'un lieu où Tu ne sois pas.