Comment mesure-t-on la valeur d’une vie ? Pourquoi les artistes s’emparent-ils de l’infime et de l’ordinaire pour les transmuter, tels des alchimistes ? La chronique de Jean Deuzèmes
Que font donc, au rez-de-chaussée du Panthéon, une dizaine de cartons remplis de lettres perdues, sagement alignés comme dans un entrepôt de la Poste ?
Les Lettres ordinaires, Fragile, 2019
Adrianna Walis, née en 1981 dans le Vercors, s’est interrogée sur le destin des lettres qui n’atteignent jamais leur destinataire à cause d’une erreur d’adressage. La Poste ouvre pourtant ces plis, à la recherche d’indices ; parfois, elle n’en trouve aucun. L’artiste s’est alors plongée dans ces courriers d’expéditeurs inconnus : lettres d’amour et d’amitié, histoires de famille, tumultes intérieurs. Convaincue que ces morceaux de vie intime méritaient d’être entendus, elle a obtenu de la Poste qu’elle lui en envoie des dizaines de milliers, à raison d’un carton tous les trois mois. Mais le visiteur, lui, ne voit rien : l’intimité reste enfermée dans des linceuls de carton. Fragile. Il est le témoin d’une présence écrite, rangée, inaccessible. Quel symbole !
Cette installation prend notre drôle d’époque à contre-pied. Côté mémoire, les grands hommes (et les grandes femmes) n’ont jamais été autant sous les projecteurs : les panthéonisations se sont succédé à un rythme soutenu ces dix dernières années. Côté politique, la prochaine présidentielle attire un nombre exceptionnel de candidat·e·s (38…), tous en quête de la reconnaissance suprême.
Or la culture semble les faire dialoguer l’un avec l’autre. Le dernier prix Goncourt a couronné un genre, l’enquête au pays des petites gens, à la Maigret, tandis que le Panthéon pratique le grand écart avec l’exposition « Vies minuscules ». Les invisibles, les oubliés, les sans-nom, avec leur vie quotidienne, entrent sous la coupole.
Faudrait-il alors graver au fronton : « Aux minuscules, la patrie – ou la culture – reconnaissante » ?
Chaîne humaine, 2014
Firenze Lai, né à Hong Kong en 1984, observe la manière dont les corps occupent l’espace à travers des gestes simples : s’asseoir, se tenir la main, manger ensemble. Avec Chaîne humaine, il présente un moment de désobéissance civile où des individus se relient pour former un corps collectif, la main dans celle d’inconnus pendant des heures. Les silhouettes s’ajustent à des espaces denses, à la promiscuité. Les minuscules s’assemblent.
Le choc visuel est saisissant. Dans l’espace immense du Panthéon, où des fresques hautes de plusieurs mètres, consacrées à la vie de sainte Geneviève ou de Clovis, insufflent de la couleur à une architecture blanche, scandée par les phrases de grands auteurs et par les valeurs de la nation ou de l’humanité, il se passe autre chose, au ras du sol. À hauteur d’homme et de femme sont dispersées 58 œuvres d’une trentaine d’artistes, souvent peu connus du grand public, qui font pourtant partie du patrimoine national que constituent les collections du Centre Pompidou, fermé pour travaux.
23 jours, 2008
Huma Bhabha, née au Pakistan en 1962, a réalisé cette sculpture de fil de fer, de styromousse et de bois en réaction aux événements de son époque et à leur lot de morts. Pour elle, une chose n’a pas besoin d’être monumentale pour donner un sentiment de monumentalité. Faite de matériaux de récupération, entre rebut et éphémère, cette sculpture composite, à demi votive, atteint une forme de gravité universelle.
Inspirés par le livre de Pierre Michon, Vies minuscules (1984), qui avait tressé l’hagiographie de huit personnes, des gens de peu, et leur avait ainsi élevé un mausolée littéraire, les commissaires ont fait de même dans le champ des arts visuels. L’exposition de 2026 explore la manière dont l’art s’est mis à l’écoute des vies reléguées aux marges de la grande histoire, vouées à l’oubli, pour témoigner de leur existence infime, intime, voire infâme.
Regardez, il va peut-être se passer quelque chose…, 1979-1981
Alain Baczynski, né à Bruxelles en 1953, a réalisé 244 portraits photographiques à la sortie de ses séances de psychanalyse, dans une cabine de photomaton du métro voisin, inscrivant au verso quelques mots liés au contenu de la séance. En pleine quête du dévoilement de son inconscient, l’artiste exprime l’attente par un titre très ironique. Il révèle ainsi l’intime par des mots dont lui seul possède la clé.
On connaît l’immense Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet, jugé provocateur en 1849 : l’artiste y peint un enterrement rural dans son village natal, selon les codes de la grande peinture d’histoire. La peinture afro-américaine contemporaine a elle aussi exploré cette veine des gens ordinaires[1], dans la vision d’une société déchirée par la ségrégation.
Mais l’exposition du Panthéon apporte bien davantage : par la diversité des médiums (installations, photos, vidéos, sculptures…), par le nombre et la provenance des œuvres, et surtout par le lieu où elles sont montrées. La fragilité est partout. Ce sont des fragments d’autres récits, semblables à des tombeaux poétiques, des individus glissés dans l’interstice de notre mémoire collective.
L’illusion, 2018
Teresa Margolles, née au Mexique en 1963, n’a de cesse de révéler les traces de la violence diffuse, souvent liée au trafic de drogue, dans une petite ville frontalière. L’illusion est l’enseigne d’un commerce incapable de faire face aux extorsions de groupes criminels, contraint de fermer en laissant quelques traces de son activité. En réhabilitant cette enseigne, l’artiste évoque les vies qui ont traversé ce lieu, sans en cacher les parts d’ombre.
La mise en vis-à-vis des œuvres contemporaines et des peintures officielles[2] de la fin du XIXe siècle, au-dessus de la crypte qui abrite 85 personnalités illustres, ravive des questions de fond :
« Entre l’invisible et l’inestimable, à quoi se mesure la grandeur d’une vie ? Comment les artistes, les écrivains, les penseurs ont-ils tout au long du XXe siècle entrepris d’approcher celles et ceux que l’histoire a relégués aux marges de la mémoire collective, pour se faire l’écho de la puissance de vie qui les habitait ? Quels monuments dresser aux limites de l’imperceptible, et avec quels effets sur l’échelle de nos valeurs ? » (Catalogue)
Monument, 1986
Dans cette œuvre, comme dans bien d’autres, Christian Boltanski (1944-2021) utilise des images trouvées d’inconnus, qu’il reproduit et assemble. À partir d’une centaine de photographies d’élèves, il ne garde que les visages, qu’il isole. Détachés de toute histoire particulière, ces portraits ne renvoient plus à des personnes identifiables, mais à chacun, et à ses propres souvenirs. Sept des visages sont disposés selon une forme religieuse, au-dessus de reproductions de papier de Noël. C’est un monument à des disparus, à des visages d’enfants appartenant à un passé révolu.
Photomatons, 1995-1997, et Priscilla, cabine du Photomaton, 1995
Mathieu Pernot, né à Fréjus en 1970, a gagné la confiance d’une famille de Tsiganes arlésiens, les Gorgan, qu’il a suivie pendant des décennies. Sa photographie scrute les formes de la relégation sociale ; au fil d’expositions successives, il a été le témoin de la vie du groupe. Avec une cabine de photomaton, d’ordinaire réservée aux photos d’identité, il a laissé les enfants s’exprimer, détournant ainsi la fonction de fichage et reconnaissant leur dignité de personnes. Ici, les enfants ont un nom, mais on ne sait rien d’eux, sinon qu’ils « ne tiennent pas en place », comme diraient les adultes. Le sens des images naît de cette tension entre la personnalité de ces vies minuscules et l’étroitesse du cadre.
Cette exposition n’est pas seulement un kaléidoscope d’œuvres rassemblées autour de l’infime : c’est une manière de relire l’art du XXe siècle. Sa réussite tient à son humilité, inscrite dès l’intitulé. Plutôt que de défier le gigantisme des lieux, elle s’y est glissée, en nombre et en toute modestie. Peut-être est-ce sa plus belle leçon : il n’est pas besoin d’être grand pour faire monument.
Lire les autres articles de la chronique « Interroger l’art contemporain »
[1]On peut voir régulièrement des œuvres de Kehinde Wiley, qui héroïsent et érotisent ces « invisibles » traditionnellement exclus des représentations du pouvoir. Il revisite les codes du portrait monumental ou historique, pour des images chargées de violence, de douleur, de mort et d’extase.
[2]Jusqu’en 1889, les meilleurs artistes officiels s’y emploient : Puvis de Chavannes célèbre sainte Geneviève, Cabanel saint Louis, Lenepveu Jeanne d’Arc, Bonnat et Galland saint Denis, tandis que Blanc et Lévy saluent Clovis et Charlemagne.
