L’Évangile des sans-papiers

L’anthropologue Emmanuel Terray est mort le 25 mars dernier (voir Le Monde du 7-8 avril 2024). Il fut le collègue de Jean Verrier à l’université Paris 8-Vincennes à Saint-Denis où il enseigna pendant 14 ans. Le brillant enseignant-chercheur était aussi un « militant » qui avait soutenu les sans-papiers maliens de l’église Saint-Bernard. Jean a retrouvé, dans ses tiroirs, ce texte d’Emmanuel Terray ». C’est une façon de lui rendre hommage que de vous faire connaître ce texte.

En ce temps-là, vivait à Nazareth en Galilée, un homme appelé Joseph. Joseph était charpentier, et il venait de se marier avec une jeune femme qui s’appelait Marie.
Or, il advint, en ces jours-là, que parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de tout le monde habité. Et tous allaient se faire recenser, chacun dans sa ville.

Joseph fut convoqué au commissariat de police de Nazareth et il fut conduit devant l’inspecteur.
Alors l’inspecteur lui dit  :
« Joseph, n’est-il pas vrai que tu n’es pas d’ici et que ta famille vient de Bethléem en Judée ? 
– C’est vrai, répondit Joseph. »
L’inspecteur dit alors à Joseph :
« il faut que tu partes pour Bethléem te faire établir des papiers. Sans ces papiers, tu ne peux pas vivre et travailler parmi nous, comme tu l’as fait jusqu’à présent. »
Joseph dit : « ma jeune femme est enceinte, et le terme est proche. Ne peux-tu m’accorder une prolongation jusqu’à ce que l’enfant soit né ? Ensuite, nous partirons pour Bethléem, comme tu me le demandes. »
Mais l’inspecteur répondit : « je ne veux pas le savoir, et la loi est la loi. Si tu ne te mets pas en route immédiatement, je te ferai reconduire à la frontière par mes hommes, et jamais tu ne pourras revenir ici.  »

Alors Joseph se mit en route avec Marie, et après quelques jours de voyage, ils arrivèrent à Bethléem. Comme Marie était fatiguée, Joseph alla frapper à la porte d’un hôtel et demanda une chambre, afin que Marie puisse se reposer.
L’hôtelier lui dit : « donne-moi tes papiers pour que je puisse t’enregistrer ».
Joseph répondit : « je n’ai pas de papier ; je viens justement à Bethléem pour qu’on m’en établisse. »
Alors l’hôtelier dit à Joseph : « si tu n’as pas de papiers, je ne peux pas te loger. Va-t’en, je ne peux rien pour toi. »
Et tous les hôteliers de la ville lui firent la même réponse.

Et voici que Marie ressentit soudain les premières douleurs de l’enfantement. Alors Joseph la conduisit à l’hôpital pour qu’elle puisse y accoucher. Mais, à l’entrée de l’hôpital, le gardien dit à Joseph : « donne-moi tes papiers, pour que je m’assure que tu es en règle et que je peux accueillir ta femme. »
Joseph répondit : « je n’ai pas de papiers, je viens justement à Bethléem pour qu’on m’en établisse. »
Alors le gardien dit à Joseph : « si tu n’as pas de papiers, je ne peux pas accueillir ta femme. Va-t’en, je ne peux rien pour toi. »

À la fin, Joseph trouva une étable ouverte, et il y installa Marie.
Et c’est là que Marie mit au monde un fils, qui fut appelé Jésus.
Et les bergers des environs lui apportèrent du lait et des langes,
car eux non plus, ils n’avaient pas de papiers et ils comprenaient la situation de Joseph et Marie.

Et voici qu’Hérode, gouverneur de la Judée, fut soudain pris de peur.
Comme Joseph et Marie, beaucoup d’hommes et de femmes étaient venus de très loin jusqu’en Judée pour se faire recenser.
Alors, Hérode réunit ses conseillers et leur dit : « si tous ces gens-là restent en Judée au lieu de repartir chez eux, ils vont manger le pain et prendre le travail de mes sujets. Ils feront des enfants ;
à la fin, ils seront plus nombreux que nous, et nous ne serons plus les maîtres chez nous. 
Pour empêcher cela, je vais faire une grande rafle et les chasser d’ici  ; quant aux enfants, je les ferai disparaître. »

Un soir que Joseph s’était assis devant l’étable où il habitait, il vit, dans le lointain, la troupe des policiers d’Hérode qui s’approchait de Bethléem. Alors, il rentra dans l’étable et dit à Marie :
« prends l’enfant et partons, sinon, il va nous arriver malheur. »
Aussitôt, ils prirent le chemin de l’Égypte, et c’est ainsi qu’ils échappèrent à la rafle d’Hérode.
Il demeurèrent en Égypte jusqu’à ce que César Auguste et Hérode disparaissent et soient remplacés par des souverains meilleurs et plus justes. Alors, ils revinrent en Galilée. Mais Jésus n’oublia jamais ce qui s’était passé au moment de sa naissance.

C’est ce dont témoigne son enseignement : « Heureux les pauvres, car le Royaume des cieux est à eux », et à l’entrée de ce Royaume, on ne leur demandera pas de papiers. « Heureux les affamés et les assoiffés de la justice car ils seront rassasiés », même s’ils n’ont pas de papiers.
Le mari et la femme doivent vivre ensemble, et peu importe que l’un ait des papiers et l’autre pas,
car il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni.
Dieu a fait la terre pour tous les hommes et les hommes sont partout chez eux sur la terre.
Car la terre est l’œuvre de Dieu, mais les frontières sont l’œuvre des hommes, et quand elles deviennent des barrières, elles sont l’œuvre du démon.

La loi de Dieu tient en un seul commandement :
aimez-vous les uns les autres, avec ou sans papiers ;
vous ferez ainsi la volonté de Dieu.

Emmanuel Terray