Le disciple à l’épreuve du temps

Ce livre d’Agnès Gueuret se veut une relecture de l’évangile selon Marc, avec des interrogations radicales et un imaginaire qui se demande : qu’aurait fait le Christ s’il avait vécu au-delà de 33 ans, jusqu’à 70, 80, 90 ans ? “Entre mes mains, quel que soit mon âge, ma liberté demeure et à mon tour, nous dit Agnès Gueuret, qu’est-ce que je choisis ? ». Jean Verrier nous parle de ce livre qui l’a touché.

Jésus de Nazareth est mort sous la torture à l’âge de 30 ans. L’époque était terrible : occupation romaine, corruption, compromission du clergé, attente sans cesse remise d’un libérateur. La nôtre ne l’est pas moins.
Jésus n’a pas connu la vieillesse, le « grand âge », comme on dit aujourd’hui. Agnès et moi, nous avons le même âge, nous sommes nés en 36. Il faut peut-être avoir notre âge pour se demander ce que Jésus aurait fait s’il avait vécu jusqu’à 90 ans. C’est la question que se pose Agnès dès les premières pages de son livre : « Que ferait-il aujourd’hui même si, atteint de vieillesse, ses yeux et ses oreilles voyaient cette misère, sous mille formes, gangrener les humains ? »
La même question est reprise à la fin.

Agnès Gueuret raconte alors la débâcle qui a suivi la mort du maître et l’échec apparent de sa prédication. La « débâcle », mot emprunté aux grandes défaites militaires, celle de 70 ou celle de 40, mais aussi celles d’aujourd’hui, les débâcles militaires comme celles des combattants de la paix et de la démocratie. Le jeune homme vêtu de blanc avait bien dit aux femmes, venues apporter des aromates pour embaumer le corps du supplicié : « Il vous précède en Galilée », mais elles avaient pris la fuite et n’avaient rien dit à personne, et « aucun des disciples n’a rien écrit pour nous parler de lui. » Il a fallu attendre que Marc, le premier, vers l’an 70, ose écrire, repris plus tard par Matthieu, Luc et Jean. « Seul le silence était possible, écrit Agnès Gueuret, (…) Il avait dit : » Je ressusciterai le troisième jour. Mais que veut dire ‘ressusciter’ ?». Cependant, vient enfin la réponse aux questions initiales : « Jésus, le Christ, n’aurait-il pas continué son ouvrage dans l’élan qui l’avait mené au Jourdain et au désert, sur les routes de Galilée où le texte de Marc nous dit qu’il nous attend ? (…) Entre mes mains, que j’aie dix, vingt, quarante ou quatre-vingt-dix-ans, ma liberté demeure»  et « qu’est-ce qu’à mon tour je choisis dans les limites qui sont les miennes ? »

C’est une relecture de l’évangile selon Marc qui a conduit Agnès Gueuret à ces interrogations radicales. Mais ce n’est pas un commentaire d’exégète, ce qu’elle est pourtant, elle, la diplômée de l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), autrice d’une thèse savante. Non, « c’est une plongée, c’est un baptême » écrit dans la préface le Frère Jean-Pierre Longeat depuis son abbaye de Ligugé. C’est aussi une traversée avec un tempo qui rappelle celui du film de Pasolini sur l’évangile de Matthieu, comme une urgence, une précipitation, une escalade.

Le texte est fait de raccourcis, d’ellipses, de changements de formes : récit, poème, pause, ce qui rend la lecture légère. Exemple d’ellipse : « Le Golgotha. Simon porte le bois / vers le lieu dit le Golgotha, /Présenté, du vin mêlé de myrrhe/qu’il ne prend pas. « Ils le crucifient »/et se partagent ses habits tirés au sort./ » On aboutit parfois à une sorte d’épure. En lisant d’autres passages, je pense à ce dimanche à Saint-Merry où Blandine Ayoub, assise sur les marches qui mènent au chœur,  racontait à un groupe d’enfants l’évangile du jour auquel elle rendait toute sa fraîcheur. Agnès, en ce temps liturgique de la passion du Christ, je me pose la même question que toi : que ferait-il aujourd’hui ? Ses jambes alourdies par les années ne le porteraient-elles pas à proclamer à tous les vents : « Viens ! Suis-moi ! »

Pour celles et ceux qui voudraient aller plus loin avec cette autrice :

• L’Engendrement du récit, Éditions du Cerf, 1983
• Les Paraboles évangéliques, Éditions du Cerf, 1989
• Le Pas du temps : Oratorio selon Luc, le corridor bleu, 2006
• Sur les sentiers de Qohéleth, Palimpsestes, le corridor bleu, 2007
• Souffles, Lecture d’Actes d’Apôtres, le corridor bleu, 2009
• D’un âge à l’autre, Généalogies, le corridor bleu, 2012
• L’Ombre du jour, Au prétexte d’Osée, le corridor bleu, 2013
• Sous le figuier, à l’écoute des Psaumes, le corridor bleu, 2014
• Irrésistible force, Les Jougs de Jérémie, le corridor bleu, 2016
• Sous l’écorce des jours, le corridor bleu, 2016
• Cantate pour ce temps-ci, le corridor bleu, 2022